О ЧЕМ Я ДУМАЮ ПОКА КУРЮ ПЕРВУЮ СИГАРЕТУ
Приходится выбирать: подремать немного или писать стихотворение
По вечерам дворники хулиганят — они бросают петарды в мусорные баки
Мне их шалость кажется неуместной
Но они живут в другом времени я даже немного завидую их радости
Они слышат один только взрыв
И ликуют: тишину можно разрушить и она тут же сомкнётся
Я лежу
И вздрагиваю от хлопков
А тревога долго не умолкает
Иногда слышу звук переворачиваемой страницы
Я слушаю его и думаю что где-то в тишине
В невесомости парит книга
Ее никто не читает она есть просто так сама для себя
И на ветру листы перемещаются произвольно
Недавно открыла Аустерлиц Зебальда
Верстальщица замечталась
Страницы расположены в странном порядке: 98, 105, 106, 103, 104 ,101, 102
И наконец 99
В этой путанице Аустерлиц рассуждает о времени, он говорит — на земле есть места не подчиненные логике реки
Там нет истока и нет места впадения — время ветвится и образует лакуны повторения и бега
Выходя во двор покурить я думаю что именно здесь это место
Я стою между сугробов и выдыхаю дым
Слушаю как замершее время копится здесь
Здесь еще полно места
Для пепла от моей сигареты
И моих медленных мыслей
О чем я думаю за первой сигаретой:
Я люблю курить на голодный желудок
В это время кажется что день вот-вот распахнется
На ультрамариновом снеге ментовская машина кажется мне зловещей ее фары режут утренние сумерки
Ровно в восемь счетчик отпускает пружинку и гаснут фонари
Тогда свечение снега становится ярче
И испугавшись голубь летит с козырька подъезда на школьный забор
Я думаю о Лидии Гинзбург в блокадную зиму ее мать умерла от голода
Гинзбург положила мертвое тело на свой письменный стол
Я часто рассматриваю портрет Гинзбург в профиль
Видно как время изъело ее лицо
Она сидит в мягком кресле на фоне стола с письменными принадлежностями
В свете темного абажура
Каждую утреннюю сигарету я посвящаю своей матери
И вспоминаю с каким удовольствием она курила по утрам и запивала свой винстон
Растворимым кофе с молоком
Эти коричневые жирные комочки на кромке бежевой чашки
И едкий запах гранулированного нескафе
Потом она была глыбой на каталке в морге в чёрном плотном пакете
Вот что лежит на моем столе
Тело мертвой матери
Именно поэтому я пишу стихотворение в маленький хрупкий айфон
Возвращаясь к Гинзбург я думаю о ее состарившемся лице
Таком тяжелом оно выпило время
А еще об одном ее эссе, где она пишет о себе
Что ее механизм равнодушия работал безотказно
Мне все ещё хочется писать стихотворения
Часто мне кажется: заниматься поэзией значит находить вход в любое время из возможных
Но я понимаю что это ошибка
Я хожу по одной и той же тропе
К пустому колодцу и смотрю в темноту его живота
Чувствуя мшистый запах могилы
Прежде чем встать с постели
Я жмусь к тебе чтобы почуять твой сон
Твоё тело здесь
Я вижу что мы всего лишь животные
Твой мягкий живот движется в ритме дыхания
И голова безответна как заснеженные болота на фоне серого неба
Отодвигаясь я накрываю ладонью твою спину
И вдыхаю тепло скопившееся под одеялом
Потом я курю
И вижу как стекает оттаявший снег с оранжевых дворницких телогреек
Они громко перебрасываются словами и идут чистить крышу
От них пахнет хлебом, мазутом и потом
Ночь гаснет и приходит день
Он выходит из полудремы
Так медленно и незаметно появляется стихотворение
Он выходит из дремы и тихо дрожит как беспокойная книга
По вечерам дворники хулиганят — они бросают петарды в мусорные баки
Мне их шалость кажется неуместной
Но они живут в другом времени я даже немного завидую их радости
Они слышат один только взрыв
И ликуют: тишину можно разрушить и она тут же сомкнётся
Я лежу
И вздрагиваю от хлопков
А тревога долго не умолкает
Иногда слышу звук переворачиваемой страницы
Я слушаю его и думаю что где-то в тишине
В невесомости парит книга
Ее никто не читает она есть просто так сама для себя
И на ветру листы перемещаются произвольно
Недавно открыла Аустерлиц Зебальда
Верстальщица замечталась
Страницы расположены в странном порядке: 98, 105, 106, 103, 104 ,101, 102
И наконец 99
В этой путанице Аустерлиц рассуждает о времени, он говорит — на земле есть места не подчиненные логике реки
Там нет истока и нет места впадения — время ветвится и образует лакуны повторения и бега
Выходя во двор покурить я думаю что именно здесь это место
Я стою между сугробов и выдыхаю дым
Слушаю как замершее время копится здесь
Здесь еще полно места
Для пепла от моей сигареты
И моих медленных мыслей
О чем я думаю за первой сигаретой:
Я люблю курить на голодный желудок
В это время кажется что день вот-вот распахнется
На ультрамариновом снеге ментовская машина кажется мне зловещей ее фары режут утренние сумерки
Ровно в восемь счетчик отпускает пружинку и гаснут фонари
Тогда свечение снега становится ярче
И испугавшись голубь летит с козырька подъезда на школьный забор
Я думаю о Лидии Гинзбург в блокадную зиму ее мать умерла от голода
Гинзбург положила мертвое тело на свой письменный стол
Я часто рассматриваю портрет Гинзбург в профиль
Видно как время изъело ее лицо
Она сидит в мягком кресле на фоне стола с письменными принадлежностями
В свете темного абажура
Каждую утреннюю сигарету я посвящаю своей матери
И вспоминаю с каким удовольствием она курила по утрам и запивала свой винстон
Растворимым кофе с молоком
Эти коричневые жирные комочки на кромке бежевой чашки
И едкий запах гранулированного нескафе
Потом она была глыбой на каталке в морге в чёрном плотном пакете
Вот что лежит на моем столе
Тело мертвой матери
Именно поэтому я пишу стихотворение в маленький хрупкий айфон
Возвращаясь к Гинзбург я думаю о ее состарившемся лице
Таком тяжелом оно выпило время
А еще об одном ее эссе, где она пишет о себе
Что ее механизм равнодушия работал безотказно
Мне все ещё хочется писать стихотворения
Часто мне кажется: заниматься поэзией значит находить вход в любое время из возможных
Но я понимаю что это ошибка
Я хожу по одной и той же тропе
К пустому колодцу и смотрю в темноту его живота
Чувствуя мшистый запах могилы
Прежде чем встать с постели
Я жмусь к тебе чтобы почуять твой сон
Твоё тело здесь
Я вижу что мы всего лишь животные
Твой мягкий живот движется в ритме дыхания
И голова безответна как заснеженные болота на фоне серого неба
Отодвигаясь я накрываю ладонью твою спину
И вдыхаю тепло скопившееся под одеялом
Потом я курю
И вижу как стекает оттаявший снег с оранжевых дворницких телогреек
Они громко перебрасываются словами и идут чистить крышу
От них пахнет хлебом, мазутом и потом
Ночь гаснет и приходит день
Он выходит из полудремы
Так медленно и незаметно появляется стихотворение
Он выходит из дремы и тихо дрожит как беспокойная книга
Книги
Стихи
Рассказы
2023
2022
2021
2019
2016
