КОГДА НЕ ПИШУ Я ВИЖУ ТРЕВОЖНЫЕ СНЫ
Молодой мужчина на казенной кушетке с длинным шрамом на теплой щеке
Он говорит глядя перед собой:
Я внук венгерского еврея
Узкие палеты вдоль Братского шоссе
По ним мы идём одна за другой и грязь чавкает под настилом
Неясная боль
Зелень сменяется талым снегом
С тоской улыбаюсь во сне
По утрам я плачу и мои слёзы холоднее росы
Они легче воды
Они сохнут быстро
Я выделяю их как растение перед рассветом
Роса органична траве
Я помню такие слёзы на виске матери по утрам
Они оставляли рыхлую бороздку соли
Они высыхали быстро
Я пишу этот текст в уме лёжа в стоматологическом кресле с открытым ртом
И боюсь забыть все что приходит на ум
У снов как и стихотворений есть коварный аспект — когда ты в нем — все кажется важным
по пробуждению помнишь только детали, материалы наощупь, обрывки фраз
Дантистка не взяла с меня денег
Я помню странный укол
Когда кусочек зуба попал между нёбом и языком
Словно во рту родился осколок камня
Они называют это бруксизм
Я говорю — нет сил терпеть и тру друг об друга тупые клыки
На голодный желудок беру маленький фильтр и стреляю у владельца кафе сигарету
Дымок его красного Мальборо после моих самокруток кажется чем-то постыдно безвкусным
Легкий дымок
Легче утренних слез
Чем дольше я сплю — тем меньше пишу стихов
Когда я не сплю — запах гнилого лука и морок плодовых мушек занимают мой ум
Наступая на мокрые листья по пути домой я размышляю о том что плотность времени выше плотности глины
И вспоминаю строчку из Мандельштама:
Время срезает меня как монету
Стихотворение похоже на осколок кости
Оно откололось как маленький острый камень
Там где появляется стихотворение я чувствую боль
Неприятно вести языком по свежей щербинке
Так и время идет —
Я наблюдаю за металлической стрелкой своих черных часов
Она медленно двигается над циферблатом
Не устает и не помнит когда закончился день
Не знает когда начинается утро
Так пишется стихотворение
Оно не знает времени хотя только время и есть его материал
Стихотворение знает тяжелый ход
Мне хочется думать —
слышит зубовный скрежет
Он говорит глядя перед собой:
Я внук венгерского еврея
Узкие палеты вдоль Братского шоссе
По ним мы идём одна за другой и грязь чавкает под настилом
Неясная боль
Зелень сменяется талым снегом
С тоской улыбаюсь во сне
По утрам я плачу и мои слёзы холоднее росы
Они легче воды
Они сохнут быстро
Я выделяю их как растение перед рассветом
Роса органична траве
Я помню такие слёзы на виске матери по утрам
Они оставляли рыхлую бороздку соли
Они высыхали быстро
Я пишу этот текст в уме лёжа в стоматологическом кресле с открытым ртом
И боюсь забыть все что приходит на ум
У снов как и стихотворений есть коварный аспект — когда ты в нем — все кажется важным
по пробуждению помнишь только детали, материалы наощупь, обрывки фраз
Дантистка не взяла с меня денег
Я помню странный укол
Когда кусочек зуба попал между нёбом и языком
Словно во рту родился осколок камня
Они называют это бруксизм
Я говорю — нет сил терпеть и тру друг об друга тупые клыки
На голодный желудок беру маленький фильтр и стреляю у владельца кафе сигарету
Дымок его красного Мальборо после моих самокруток кажется чем-то постыдно безвкусным
Легкий дымок
Легче утренних слез
Чем дольше я сплю — тем меньше пишу стихов
Когда я не сплю — запах гнилого лука и морок плодовых мушек занимают мой ум
Наступая на мокрые листья по пути домой я размышляю о том что плотность времени выше плотности глины
И вспоминаю строчку из Мандельштама:
Время срезает меня как монету
Стихотворение похоже на осколок кости
Оно откололось как маленький острый камень
Там где появляется стихотворение я чувствую боль
Неприятно вести языком по свежей щербинке
Так и время идет —
Я наблюдаю за металлической стрелкой своих черных часов
Она медленно двигается над циферблатом
Не устает и не помнит когда закончился день
Не знает когда начинается утро
Так пишется стихотворение
Оно не знает времени хотя только время и есть его материал
Стихотворение знает тяжелый ход
Мне хочется думать —
слышит зубовный скрежет
Книги
Стихи
Рассказы
2023
2022
2021
2019
2016
